¿No puede la poesía ser gratuita? Puede, sin duda, y no hay ningún mal en ello. Pero ¿el bien? ¿Qué bien hay en la poesía gratuita? La poesía es, tal vez, como una fuente que corre, es como agua que nace en la montaña, sencilla y natural, gratuita en sí misma. La sed está en los hombres, la necesidad está en los hombres, y porque éstas existen el agua deja de ser desinteresada. ¿Será así la poesía? Ningún poeta, tampoco ningún hombre, sea el que sea, es sencillo y natural. Y Pessoa menos que ningún otro. Quien tenga sed de humanidad no la irá a matar a los versos de Pessoa: sería como si bebiera agua salada. Y, sin embargo, ¡qué admirable poesía, qué fascinación! Gratuita, sí, pero ¿qué importa eso si desciendo al fondo de mí mismo y me encuentro gratuito e inútil?