Otros Cuadernos de Saramago

Las lágrimas del Juez Garzón

2012-01-16T23:23:49Z

Las lágrimas del Juez Garzón hoy son mis lagrimas. Hace años, un medio día, conocí una noticia que fue de las mayores alegría de mi vida: el procesamiento de Pinochet. Este medio día he recibido otra noticia, ésta de las más tristes y desesperanzadas: que quien se atrevió con los dictadores ha sido apartado de la magistratura por sus pares. O mejor dicho, por jueces que nunca procesaron a Pinochet ni oyeron a las víctimas del franquismo.Garzón es el ejemplo de que el campesino de Florencia no tenía razón cuando, en plena Edad Media, hizo sonar las campanas de su iglesia a difuntos ya que, dijo, la justicia había muerto. Con Garzón sabíamos que las leyes y su espíritu estaban vivos porque le veíamos actuar. Con el apartamiento de Garzón de la Audiencia Nacional de España las campanas, después del repique a gloria que harán los falangistas, los implicados en el caso Gurtell, los narcotraficantes, los terroristas y los nostálgicos de las dictaduras, volverán a sonar a muerto, porque la justicia y el estado de derecho no han avanzado, no han ganado en claridad y quien no avanza, retrocede. Tocarán a muerto, sí, pero millones de personas saben señalar el cadáver, que no es el de Garzón, esclarecido, respetado y querido en todo el mundo, sino de quienes, con todo tipo de argucias, no quieren una sociedad con memoria, sana, libre y valiente.

En El cuaderno de Saramago, en 14 mayo de 2010

Plataforma de sentimientos

2012-01-06T00:07:33Z

El perro es una especie de plataforma donde los sentimientos humanos se encuentran. El perro se acerca a los hombres para interrogarles sobre qué es eso de ser humano.

Planeta Humano, Madrid, nº 35, enero de 2001

José Saramago en sus palabras

Males comunes

2012-01-05T00:04:05Z

Todos estamos hechos de ruindad e indiferencia.

Turia, Teruel, nº 57, 2001

José Saramago en sus palabras

Página en blanco

2012-01-03T21:42:05Z

La pregunta “¿quién eres tú?” o “¿quién soy yo?” tiene una respuesta muy fácil: uno cuenta su vida. La pregunta que no tiene respuesta es otra: “¿qué soy yo?”. No “quién” sino “qué”. El que se haga esa pregunta se enfrentará a una página en blanco, y no será capaz de escribir una sola palabra.

El Universal, México D.F., 16 de mayo de 2003

José Saramago en sus palabras

Tiempo y lugar

2012-01-02T21:44:24Z

Somos mucho más hijos del tiempo en que nacemos y vivimos, que del lugar donde nacimos.

Rebelión, Cuba, 12 de octubre de 2003

José Saramago en sus palabras

La más dispensable de todas las cosas

2011-12-29T20:35:15Z

Hoy en día, el ser humano es la más dispensable de todas las cosas. Que piensen en ello los que nos atormentan los oídos con hipócritas prédicas sobre la eminente dignidad del ser humano.

Contrapunto de América Latina, Buenos Aires, n.º 9, julio-septiembre de 2007

José Saramago en sus palabras

La capacidad de indignarnos

2011-12-28T23:31:58Z

Hemos perdido la capacidad de indignarnos. De lo contrario el mundo no estaría como está.

El imparcial, Madrid, 26 de octubre de 2006

José Saramago en sus palabras

Estado de bienestar

2011-12-27T23:31:57Z

“Estado de bienestar” es más retórica política que realidad social. El Estado de bienestar ha estado unido a la superproducción de bienes de consumo de todo tipo y eso no es un Estado de bienestar. El lenguaje sirve para todo y sirve, muchas veces, de máscara de la realidad.

Público, Madrid, 20 de noviembre de 2008

José Saramago en sus palabras

Dos más dos

2011-12-14T23:41:13Z

A la gente le gusta dejarse convencer de que dos más dos son cinco. Y si aparece alguien que les dice que dos y dos son cuatro, es un hereje. O un aguafiestas. Sobre todo un aguafiestas.

Visão, Lisboa, 6 de noviembre de 2008

José Saramago en sus palabras

Adormecidos

2011-12-13T23:46:50Z

Lo que hay es un adormecimiento a todos los niveles de la sociedad. Este sistema nos adormece, y ahora, simplemente se ríe de nosotros

Jornal de Notícias, Porto, 5 de noviembre de 2008

José Saramago en sus palabras

En el tiempo de la mentira universal

2011-12-09T00:11:28Z

El tiempo de las verdades plurales ha terminado. Ahora vivimos en el tiempo de la mentira universal. Nunca se mintió tanto. Vivimos en la mentira, todos los días.

Tabu, Lisboa, nº 84, 19 de abril de 2008

José Saramago en sus palabras

Mentiras entrelazadas

2011-12-06T23:39:18Z

Vivimos en un sistema de mentiras organizadas, entrelazadas las unas con las otras. Y el milagro es que, a pesar de todo, consigamos construir nuestras pequeñas verdades, con las que vivimos y de las que vivimos.

Tabu, Lisboa, nº 84, 19 de abril de 2008

José Saramago en sus palabras

Promoción y propaganda

2011-12-05T23:56:19Z

Las industrias culturales de nuestro tiempo, servidas por máquinas de promoción y propaganda, apuntadas a tácticas y estrategias de prominencia ideológica que, de alguna manera, convierten en obsoleto el recurso a las acciones directas, vienen reduciendo a los países menores a un mero papel de figurantes, induciéndolos a un primer grado de invisibilidad, de inexistencia.

José Saramago. Una mirada triste y lúcida, Madrid, Algaba Ediciones, 2007

José Saramago en sus palabras

El ser humano como consumidor

2011-12-04T23:48:43Z

Se ha introducido en nuestras mentes esa idea nueva de que si no consumes no eres nada. Si no consumes, tú no eres nadie. Y eres tanto más cuanto eres capaz de consumir. A partir de que el ser humano se mira a sí mismo como un consumidor, todas sus capacidades disminuyen, porque todas van a ser puestas al servicio de una mayor posiblidad de consumir.

La Jiribilla, La Habana, 22 de septiembre de 2007

José Saramago en sus palabras

Quelle Europe veut-on?

2011-11-23T21:29:54Z

Que Europa queremos?

Do ponto de vista de uma ética abstracta, se tal conjunção existe, a Europa não tem mais responsabilidades no tribunal da História que qualquer outra parte do mundo onde se tenham disputado o poder e a hegemonia. Mas a ética, quando exercida, como é desejável, sobre o concreto social, é porventura a menos abstracta de todas as coisas: embora variável no tempo e no espaço, permanece como uma presença calada e rigorosa que, com o seu olhar fixo, nos vai pedindo contas todos os dias. Gostaria de pensar que estamos vivendo num tempo em que a Europa deveria apresentar ao juízo do mundo o balanço da sua gestão histórica, se não pretende prolongar, com o requinte de métodos que os modernos meios de comunicação de massa possibilitam, o seu vício maior, o seu pecado mortal, que é, ainda hoje, e não apenas no que se refere aos aspectos geográficos e físicos do caso, a existência de duas Europas, a central e a periférica, com o resultante e pesado lastro histórico de injustiças, discriminações e ressentimentos. Pelo que têm de óbvio, não falarei aqui das guerras, das invasões, dos genocídios e das eliminações selectivas que não pouparam nenhum espaço europeu. Falo, sim, da ofensa grosseira que é, tanto como essa outra espécie de deformação congénita a que chamamos eurocentrismo, aquele comportamento aberrante que consiste em ser a Europa cêntrica e eurocêntrica em relação ao seu próprio continente. Para alguns Estados europeus, culturalmente superiores segundo a narcísica opinião que de si mesmos alimentam, o resto da Europa sempre foi algo vago e difuso, um pouco exótico, um pouco pitoresco, merecedor, quando muito, da atenção de antropólogos e arqueólogos, mas onde, apesar de tudo, contando com adequadas colaborações locais, ainda se podiam fazer alguns bons negócios…

Não creio que venha a existir uma Europa autenticamente nova se esta em que vivemos não conseguir organizar-se segundo os ditames de uma ética da responsabilidade. E também não existirá se, mais do que os egoísmos nacionais, que frequentemente resultam de meros reflexos defensivos, não forem eliminados da nossa consciência os velhos preconceitos da prevalência ou da subordinação cultural. Tenho presente a importância dos factores económicos, políticos e militares nesta teia perversa de relações, mas, como homem de literatura, considero meu dever recordar que as hegemonias culturais de hoje são consequência, no essencial, de um processo duplo e cumulativo de evidenciação do próprio e de ocultação do alheio que teve artes de impor-se como inelutável, quase sempre favorecido perla resignação, quando não pela cumplicidade das próprias vítimas. É tempo de dizer que as culturas não são melhores ou piores, não são mais ricas ou mais pobres, são simplesmente culturas. Nisso, valem-se umas às outras, e é pelas suas diferenças, assumidas e aprofundadas, que mutuamente se justificarão. Não há, e espero que não, o ser humano. Cada cultura, em si mesma, é um universo comunicante: o espaço que as separa é o mesmo espaço que as liga, como o mar separa e liga os continentes.

O mundo inteiro anda a vestir o corpo com as mesmas roupas, ao mesmo tempo que vai usando as mesmas palavras para expressar os mesmos e cada vez mais repetitivos circuitos mentais. Começam, no entanto, a manifestar-se sinais de inquietação em áreas culturais europeias não oficiais. Parece ter-se compreendido não só que os factores culturais tinham vindo a ser praticamente menosprezados, mas também que o próprio processo integrador da União se havia convertido numa espécie de voraz Ugolino, com a diferença de que este de agora, não devorando da mesma maneira todos os seus filhos, e acaso cuidando de um ou outro com especial carinho, parecia comprazer-se nas sucessivas amputações do já de si exangue corpo da cultura europeia. Simplificando um tanto, direi que se enfrentam hoje na Europa dois partidos de forças manifestamente desiguais: o partido, maioritário, dos que têm para a cultura um projecto mercantilista, como se, tendo herdado espiritualmente Camões, Cervantes e Goethe, não tivessem outra ambição que encontrar o modo mais expedito de os converter em euros, e o partido dos outros, claramente minoritários, que ainda não esqueceram nem querem esquecer a vocação criadora europeia, rica de milénios de invenção e experimentação, e entendem que uma cultura sujeita às leis do mercado acabará fatalmente por estiolar-se. Como já está a suceder.

Dando expressão a estas preocupações, chegou a falar-se há tempos na necessidade de uma Europa refundada que afirmasse a sua paixão pelas diferenças culturais, uma Europa de culturas plurais e não de Estados forçadamente unidos, uma Europa de pólos de intensidade, mais do que de capitais, uma Europa não centralizada, mas descentrada. Se não havia então nestas ideias o objectivo meramente táctico de dar aos descontentes algo com que se distraíssem enquanto a lógica implacável do mercado prosseguia o seu caminho, se elas viessem a gerar passos efectivos para uma compreensão multiplamente irradiante da Europa por si mesma e da sua relação cultural com o resto do mundo, então seria talvez possível acreditar na viabilidade da Europa generosa e espiritualmente viva cuja esperança muitos de nós teimamos em guardar no coração. A responsabilidade dos dirigentes políticos comunitários não poderá ficar-se pela ponderação ou resolução mais ou menos afortunadas das questões económicas da Europa, ao mesmo tempo que as questões sociais lhes merecem uma atenção insignificante, se não preferirmos, com muito mais realismo e verdade, chamar-lhe simplesmente indiferença. A um grand patron da indústria francesa ouvi eu dizer não há muito tempo: Le social, cher Monsieur, je m’en fout…

Não é este o lugar para falar de algumas dessas questões, como o desemprego, a insegurança nas grandes cidades, a marginalização, a precariedade das pensões, as deficiências da assistência hospitalar, o fracasso rotundo da educação de massa. Cingindo-me ao tema, direi que sempre me surpreendeu não encontrar qualquer alusão às questões da cultura sempre que vi abordar o labiríntico conjunto dos problemas sociais. Todos estamos conscientes de que se acabaram as fronteiras entre a política e a economia, que ao redor do mundo a Especulação paira sobre as nossas cabeças como antes se acreditava que o Espírito pairava sobre as águas, e, pela incontornável força das coisas, já não estranhamos que assim seja. O que não parecemos dispostos é a reconhecer que, no seu sentido mais amplo, uma consideração realmente abrangente e integradora do que designamos por «social» nunca será possível enquanto a dimensão cultural da existência social humana não for inteiramente assumida. Não como um território à parte, com fronteiras, alfândegas e pautas proteccionistas, mas como o tecido conjuntivo da identidade própria de cada pessoa e da sua pertença a um grupo, a um país, a uma civilização.

Uma Europa de culturas plurais, uma Europa descentrada, uma Europa de diferenças estaria obrigada, por essa nova natureza sua, a fazer observar uma relação de paridade operacional entre as diversas culturas que a compõem, todas elas, sem excepção. Teria de respeitar o espaço próprio de cada uma como parceira de pleno e inteiro direito, sem sujeição a outras que, também por razões de ordem política e estratégia geral, se têm comportado como «imperializantes» por uma espécie de «direito divino», recolhendo daí todos os benefícios, sem esquecer as vantagens grosseiramente materiais que qualquer tipo de hegemonia costuma facilitar. Uma Europa, assim, termo de um binómio complexo em que o outro termo fosse o Universal, nunca seria uma Europa culturalmente colonizada nem dominada por um ou dois dos seus países. Essa Europa, enfim rejuvenescida, seria a da pluralidade de culturas, a desejada Europa sem centro, uma Europa não de clientes, mas de cidadãos, ou, mais simplesmente, uma Europa de pessoas. Sem excepções que matam nem hegemonias que assassinam – o que pressuporia, provavelmente, a necessidade de um entendimento também novo da Democracia. Mas isto já seria tema para outra conversa…

José Saramago

Conferencia proferida en 1999

Cambiar de vida

2011-11-21T22:49:38Z

No cambiaremos la vida si no cambiamos de vida. Hay que perder la paciencia.

El Tiempo, Bogotá, 9 de julio de 2007

José Saramago en sus palabras

Límites de la imagen

2011-11-20T23:46:56Z

Siempre se dice que una imagen vale más que mil palabras, pero eso no es cierto. Una imagen tiene límites, el encuadre desprecia lo que está fuera de él. Lo que no vemos en una fotografía puede ayudar a entender lo que está en la imagen.

El Diario Montañés, Santander, 11 de julio de 2006

José Saramago en sus palabras

"José e Pilar. Conversas inéditas" XV

2011-11-17T23:16:55Z

Sou escritor, quer dizer, escrevo, tenho o privilégio infinito de viver daquilo que escrevo. E não sei se há mais alguma coisa para contar.

José Saramago

In José e Pilar. Conversas inéditas, Pág. 205

"José e Pilar. Conversas inéditas" XIV

2011-11-17T10:39:07Z

Hay algo más que considero importante, vamos, que para mí lo es: vivir todos los días como si fuera el primero o como si fuera el último.

Pilar del Río

In José e Pilar. Conversas inéditas, Pág. 51

"José e Pilar. Conversas inéditas" XIII

2011-11-15T23:40:28Z

Se fosse possível uma simples frase dita que desse a volta ao Mundo e que transformasse as pessoas ou influísse muito nelas, pois não valia a pena repetir essa frase.

José Saramago

In José e Pilar. Conversas inéditas, Pág. 160

"José e Pilar. Conversas inéditas" XII

2011-11-15T20:01:11Z

Mi compasión está con los que están trabajando de sol a sol, por un salario miserable, también en Portugal y también en España, explotados por empresarios que van a misa y se dan golpes de pecho.Pilar del RíoIn José e Pilar. Conversas inéditas, Pág. 178

"José e Pilar. Conversas inéditas" XI

2011-11-15T20:01:10Z

O Antonio Machado tinha razão quando escrevia «Caminante no hay camino, se hace camino al andar...», é assim. Os caminhos não estão feitos, é andando que cada um de nós faz o seu próprio caminho. A estrada não está preparada para nos receber, é preciso que sejam os nossos pés a marcar o destino, destino ou objetivo ou que quer que seja.José SaramagoIn José e Pilar. Conversas inéditas, Pág. 44

"José e Pilar. Conversas inéditas" X

2011-11-15T20:01:10Z

[...] hay demasiada miseria, demasiada tragedia en el mundo, demasiada desesperación como para que nosotros estemos ocupados con nuestras pequeñas cosas.Pilar del RíoIn José e Pilar. Conversas inéditas, Pág. 178

"José e Pilar. Conversas inéditas" IX

2011-11-15T20:01:10Z

A pessoa lê se quer ler... querer impor a leitura, não. Criar condições para que a leitura seja possível e criar condições sobretudo na escola, sim. Se não se começa a aprender a gostar de ler na escola, nunca mais, ou muito dificilmente.José SaramagoIn José e Pilar. Conversas inéditas, Pág. 157

"José e Pilar. Conversas inéditas" VIII

2011-11-15T20:01:10Z

A veces se crean raíces, pero donde yo esté llevaré siempre unas tijeras para cortar las raíces. Las raíces... cada uno vive en el sitio donde está en ese momento, y las raíces de ese día es el cada día, no estar apegado a los lugares.Pilar del RíoIn José e Pilar. Conversas inéditas, Pág. 129