Martes, 5 de Febrero 2013
Não foi o santo que alguns louvavam nem o demónio que outros aborreciam, foi, ainda que não simplesmente, um homem. Chamou-se Álvaro Cunhal e o seu nome foi, durante anos, para muitos portugueses, sinónimo de uma certa esperança. Encarnou convic- ções a que guardou inabalável fidelidade, foi testemunha e agente dos tempos em que elas prosperaram, assistiu ao declínio dos conceitos, à dissolução dos juízos, à perversão das práticas. As memórias pessoais que se recusou a escrever talvez nos ajudassem a compreender melhor os fundamentos da raquítica árvore a cuja sombra se recolhem hoje os portugueses a ingerir os palavrosos farnéis com que julgam alimentar o espírito. Não leremos as memórias de Álvaro Cunhal e com essa falta teremos de nos conformar. E também não leremos o que, olhando desde este tempo em que estamos o tempo que passou, seria provavelmente o mais instrutivo de todos os documentos que poderiam sair da sua inteligência e das suas finas mãos de artista: uma reflexão sobre a grandeza e decadência dos impérios, incluindo aqueles que construímos dentro de nós próprios, essas armações de ideias que nos mantêm o corpo levantado e que todos os dias nos pedem contas, mesmo quando nos negamos a prestá-las. Como se tivesse fechado uma porta e aberto outra, o ideólogo tornou-se autor de romances, o dirigente político retirado passou a guardar silêncio sobre os destinos possíveis e prováveis do partido de que havia sido, por muitos anos, contínua e quase única referência. Quer no plano nacional quer no plano internacional, não duvido de que tenham sido de amargura as horas que Álvaro Cunhal viveu ainda. Não foi o único, e ele o sabia. Algumas vezes o militante que sou não esteve de acordo com o secretário-geral que ele era, e disse-lho. A esta distância, porém, já tudo parece esfumar-se, até as razões com que, sem resultados que se vissem, nos pretendíamos convencer um ao outro. O mundo seguiu o seu caminho e deixou-nos para trás. Envelhecer é não ser preciso. Ainda precisávamos de Cunhal quando ele se retirou. Agora é demasiado tarde. O que não con- seguimos é iludir esta espécie de sentimento de orfan- dade que nos toma quando nele pensamos. Quando nele penso. E compreendo, garanto que compreendo, o que um dia Graham Greene disse a Eduardo Lourenço: «O meu sonho, no que toca a Portugal, seria conhecer Álvaro Cunhal». O grande escritor britânico deu voz ao que tantos sentiam. Entende-se que lhe sintamos a falta.
in O Caderno 2, 31 de julio de 2009

publicado por Fundação Saramago
Miércoles, 26 de Diciembre 2012

Morreu Dona Canô, mãe de Caetano Veloso, Maria Bethânia e outros seis filhos. Era a matriarca de Santo Amaro.

Dos Cadernos de Lanzarote, Diário IV, uma passagem não escrita por José Saramago mas sim por Pilar del Río, a pedido do Autor, contando a passagem por Santo Amaro, ao som de Caetano Veloso perante a presença de Dona Canô:

O dia terminou em Santo Amaro, onde, como diziam os autocolantes que as pessoas levavam e que conservamos, «vi e ouvi Caetano em Santo Amaro». Há uns anos, José e eu ouvimos Miguel Ríos em Granada: «Volto a Granada, volto ao meu lar», cantava o roqueiro, e o som (todo ele) era tão cálido, tão de dentro, que José́ escreveu um artigo para o Diario 16, intitulado «Alegria do português que foi a Granada», em clara alusão à canção de Miguel Ríos, de regresso à sua terra, e a Rafael Alberti, que escreveu, quando do assassínio de Lorca, aquele memorável poema que se chama Nunca Fui a Granada.

Em Santo Amaro repetiram-se aquelas emoções. Cantava Caetano Veloso no lugar onde nasceu, na praça de uma cidade em festa. Esperavam-no os seus, a sua imensa família, as pedras das ruas, também aqui animadas, e as janelas das casas, todas elas repletas de ansiosos ouvintes de Caetano. E dos amigos de Caetano, porque o artista, como oferta de surpresa, apresentou os seus amigos, Gilberto Gil entre eles, que contribuíram, com os seus diferentes ritmos, para tornar maior a noite. A um lado do palco, majestosa, uma anciã de cabelo branco recolhido permanecia, elegantemente sentada, atenta aos músicos e aos espectadores. Olhávamo-la hipnotizados. Era Dona Canô, a mãe de Caetano, um pouco a mãe de Santo Amaro, animadora de todas as caridades, confidente de penas (as alegrias apregoam-se) e distribuidora da porção de paz de que todos precisamos para poder sobreviver. Também é uma excelente cozinheira, mas aqui «falta-lhe» a generosidade: ela, que dá de comer a quem tem necessidade ou a quem procura o prazer do gosto, emudece quando se lhe fala de revelar os seus segredos culinários. Muitas editoras brasileiras lhe pediram que escreva as suas receitas, mesmo os seus próprios filhos, todos magníficos gastrónomos, desconhecem o toque mágico que cada prato cozinhado por Dona Canô encerra. Eu creio que o elixir da sabedoria, na cozinha como na vida, é a generosidade. Talvez por isso ela não possa revelar nada: os pratos, simplesmente, saem-lhe assim, porque os faz para outros, com amor.

Categorias:

publicado por Fundação Saramago
Miércoles, 22 de Agosto 2012
19 de agosto de 1996
El perro da tres vueltas sobre sí mismo, se tumba, se acomoda, suspira profundamente. Las vueltas, creemos saber por qué las da. Aun cuando el suelo que pisa sea una al- fombra, un cojín, una simple tabla lisa, el perro conserva grabada en los circuitos arcaicos del cerebro la necesidad silvestre de acamar la hierba y el mato antes de tumbarse, como hacían los lobos sus antepasados y los de ahora siguen haciendo. Nunca estuve tan cerca de un lobo como para ver si también ellos suspiran cuando se echan. Tal vez sí. Sin embargo, prefiero pensar que el suspiro de los perros les viene del hábito, durante siglos y siglos, de oír suspirar al os humanos. Ahora mismo, uno tras otro,los perros que viven en esta casa —Pepe, Greta y Camões— dieron sus tres vueltas, se tumbaron a nuestros pies, y suspiraron. Ellos no saben que yo también suspiraré cuando me acues- te. Probablemente, todos los seres vivos suspiran así cuan- do se tienden, probablemente, está hecho de suspiros el silencio que precede al sueño del mundo. Me pregunto ahora: ¿dónde acabo yo y comienza mi perro?, ¿dónde acaba mi perro y comienzo yo?
(Cuadernos de Lanzarote, 2)

publicado por Fundação Saramago
Jueves, 16 de Agosto 2012
9 de febrero de 1995

Para la historia de la aviación. En Badajoz le han dado hoy nombre a una calle. El motivo, la causa, el pretexto, la razón o como quiera llamársele, tienen ya más de cincuenta años, y muy fuertes habrán sido para sobrevivir a los olvidos acumulados por dos generaciones, justificados éstos, en general, por el hecho de que la gente tiene más en qué pensar. No diré yo que los habitantes de Badajoz se tomaron este medio siglo y pico transmitiéndose unos a los otros el certificado de una deuda que un día tendría que ser pagada, lo que digo es que algún badajoceño escrupuloso debe de haber tenido un remordimiento más o menos en estos términos: "Muchos de los que hoy viven estarían muertos, otros no habrían llegado a nacer". Parecerá un enigma de la esfinge y en el fondo es sólo una historia de aviación. Hace cincuenta y tantos años, durante la guerra civil, un aviador republicano recibió la orden de bombardear Badajoz. Fue, sobrevoló la ciudad, miró hacia abajo. ¿Y qué vio cuando miró hacia abajo? vio gente, vio personas. ¿Qué hizo entonces el guerrillero? Desvió el avión y fue a soltar las bombas al campo. Cuando volvió a la base y dio cuenta del resultado de la misión, comunicó que le parecía haber matado una vaca. "¿Y Badajoz?", le preguntó el capitán. "Nada, allí había personas", respondió el piloto. "Bueno", dijo el superior, y, por imposible que parezca, el aviador no fue llevado a conejo de guerra... Ahora hay en Badajoz una calle con el nombre de un hombre que un día tuvo gente en la mira de sus bombas y pensó que ésa era justamente una buena razón para no soltarlas.

Llueve después de cuatro meses sin caer una gota. El viento empezó soplando hacia el noroeste ayer al principio de la noche. Esta mañana, nubes bajas, grises, avanzaban de la zona de Femés. Hacia el este el cielo aún estaba medio descubierto, pero el azul ya tenía un tono aguado, señal de lluvia en breve. A mediodía el viento creció, las nubes descendieron más, empezaron a caer por las laderas de los montes, casi rozando el suelo y, en poco tiempo, cubrieron todo el horizonte de aquel lado. Fuerteventura desapareció en el mar. La primera lluvia se limitó a unas dispersas y finas gotas, menos que una llovizna, un polvo de agua, pero quince minutos después ya caía en hilos continuos, después en cuerdas gruesas que ele viento iba empujando en nuestra dirección. Vimos avanzar la lluvia en cortinas sucesivas, pasaba delante de nosotros como si no tuviese intención de detenerse, pero el suelo resecado respiraba ávidamente el agua. El más puro de todos los olores, el de la tierra mojada, nos embriagó durante un instante. "Qué bonito es el mundo", dije yo. Pilar, en silencio, apoyó la cabeza en mi hombro. Ahora son las ocho de la tarde, continúa lloviendo. El agua ya debe de haber llegado a las raíces más profundas.

Cuadernos de Lanzarote I (1993-1995)

publicado por Fundação Saramago
Jueves, 2 de Agosto 2012

De Saramago a Pepe, Greta y Camões. Los perros de Saramago son tres. Y los tres, por ese orden, llamaron un día a su puerta. Perros que vinieron a corregir un miedo de niñez en la memoria del escritor. Perros que, en realidad, son uno solo: el imaginario.

 

El perro es el mejor amigo del hombre. Eso me enseñaban en los tiempos de la vieja instrucción primaria, con clases por la mañana y festivo los jueves. El profesor era un hombre alto y calvo, grave en su posición de director, pero amigo de los alumnos y nada exagerado en la disciplina. Ponía mucho empeño en cuestiones de formación moral, y el perro era uno de sus grandes temas. Una vez al mes, como mínimo, había lección sentimental sobre las proezas del pueblo canino: "pilotos" abandonados que regresaban a la casa del dueño después de recorrer centenas de kilómetros, abnegados "guadianas" que se lanzaban al agua para salvar niños ("pagad el mal con el bien") de los cuales, acaso, habían recibido algún maltrato. En fin, ideas educativas de hace cien años.

No me sirvieron de mucho las lecciones de mi profesor. Los perros que fui conociendo a lo largo de mi existencia siempre hicieron gala de una obstinada animadversión hacia mi persona. O porque olfatearan el miedo, o porque les irritara la falta de gracia con que intentaba disimularlo, siempre hubo entre los perros y yo, sino la guerra abierta de la que sólo yo saldría perdedor, por lo menos una relación de mutua e desconfiada reserva. Recuerdo com despecho, por ejemplo, aquel chucho castaño que venía corriendo por la callejuela estrecha y sin resguardos, arrastrando tras de sí una cadena rota, y que, sin aviso, o tal vez por cualquier gesto brusco que yo hiciera ("el perro sólo ataca si se le provoca"), si es que no mostré iemplemente temor ("nunca se debe huir de un perro, es un animal noble y no ataca por la espalda"), me echó los dientes a su paso y, después de rasgarme una espinilla, dejándola escurriendo sangre, siguió su camino, meneando el rabo de pura alegría. No muchos años más tarde, andaba yo vagando, como era mi costumbre, por los alrededores de la aldea,  entre árboles y cañaverales, cuando de repente me doy de narices con un perro. Lo conocía de vista y de la mala fama que tenía, un gigante de raza indefinida y avieso carácter que no toleraba intrusos en su territorio y se divertía partiendo por el espinazo, en menos tiempo de lo que lleva decirlo, cualquier bicho que se pusiera por delante. (Tal como el chucho castaño, éste tampoco había estado en las lecciones de mi profesor.) Ahora bien, quiso la casualidad, o la providencia, que yo llevara conmigo una caña gruesa y larga para ayudarme en las subidas y las bajadas de la caminata. Cuando aquel fantasma me salió al frente, sólo pude alargar la caña en un movimiento instintivo, con la punta a un palmo del hocico del malvado, y allí nos quedamos los dos durante no sé cuantos minutos, el dragón a brincos, fintando y gruñendo, simulando indiferencia para entonces volver a la carga, yo sudando de pavor, con la voz anudada en la garganta, lejos de cualquier socorro, abandonado al negro destino.

Escapé. Al final, el bruto se cansó. Después de observarme largamente, con minucia, como si me tomara las medidas, le pareció que yo no era digno de su cólera. Dio media vuelta y desapareció en un trompicar corto y desdeñoso, sin mirar atrás. Yo me fui alejando despacio, a reculones, todavía temblando, hasta que llegué a casa y conté lo sucedido a una tía mía que no creyó en la historia. Era tal la reputación del monstruo, que decir yo que lo había vencido con una simple caña le hubo de parecer la más descarada de las mentiras...

A partir de entonces, y creyendo que así iría a ser para siempre, perdí la confianza en la pregonada bondad de los perros, ésa de la que mi viejo profesor había sido tan convicto propagandista. Probablemente nunca pensó que entre los perros y los hombres no hay grandes diferencias: unos son buenos, otros malos, otros ni una cosa ni otra. Algunas veces me he preguntado qué lección podría él darnos respecto a ciertos cánidos que andan por ahí, bien tratados, con pelo brillante, pata fuerte y diente afilado, dotados de un profundo conocimiento de la anatomía humana y de los modos más eficaces de damnificarla. A él que tanto le gustaba explicarnos los complementos-circunstanciales-de lugar, sin saber en qué lides nos iba a meter...

Pasados muchos muchos años, en otra tierra, bajo otro cielo, un perro apareció en mi puerta. Tenía hambre y sed. Le dimos agua y comida, y lo echamos. Volvió pocas horas después y nos miró. Entonces le dijimos: "Entra, has encontrado tu casa". No fue él único. Otros dos, cada uno por su lado, vinieron a preguntar si la casa también estaba abierta para ellos. Les dijimos que sí. Se llaman, por orden, Pepe, Greta y Camões. Son nuestros perros, y está todo dicho.

No, no está todo dicho. Este hombre que no se averguenza de confesar que tenía miedo de los perros dedicó parte de su trabajo de escritor a crear, a inventar, a modelar figuras de perro, como sí, ya que temía a los otros, estuviera en su mano corregir los errores de la naturaleza. Así puso en el mundo de la literatura al perro Constante de Levantado del suelo, al perro del hilo de lana azul de La balsa de piedra, al Encontrado de La caverna, al perro de las lágrimas del Ensayo sobre la ceguera. Ése respecto al que he dicho que, si aquello que escribí llegara a sumirse en el olvido, al menos que de mí quedara la memoria de haber dado vida a un perro en el que palpitaba el corazón del mejor de los humanos...


publicado por Fundação Saramago

Enlaces
Buscar
 
Entradas recientes

Soy tan pesimista que cre...

Não são os políticos os q...

[Não escrevo] por amor, m...

Homem novo

Problemas de hombres

En el centenario de Álvar...

Dona Canô

El Perro da tres vueltas

El aviador que salvó Bada...

"Entra, has encontrado tu...

Archivo

Septiembre 2013

Mayo 2013

Abril 2013

Febrero 2013

Diciembre 2012

Agosto 2012

Mayo 2012

Abril 2012

Febrero 2012

Enero 2012

Diciembre 2011

Noviembre 2011

Octubre 2011

Septiembre 2011

Agosto 2011

Julio 2011

Junio 2011

Mayo 2011

Abril 2011

Marzo 2011

Febrero 2011

Enero 2011

Diciembre 2010

Noviembre 2010

Octubre 2010

Septiembre 2010

Agosto 2010

Julio 2010

Junio 2010

Mayo 2010

Febrero 2010

Enero 2010

Diciembre 2009

Noviembre 2009

Octubre 2009

Septiembre 2009

Agosto 2009

Julio 2009

Junio 2009

Mayo 2009

Abril 2009

Marzo 2009

Febrero 2009

Enero 2009

Diciembre 2008

Noviembre 2008

Octubre 2008

Septiembre 2008

Categorias

todas as tags

Suscribir RSS